八百里瓯江水，我住瓯江尾
，那里有我的故乡——温州永嘉。离乡的人心系一根思念的绳
，另一头总能牵出父母惦记的眼神。

　　小时候，并不知道瓯江
。确切地说
，自己压根儿就没走出过仁溪乡，这里距瓯江还隔着乌牛镇，尽管后来乡镇合并了
。我格外喜欢“仁溪”两个字，“智者乐水

，仁者乐山”，一看便知这地名起得有水平。换句话说
，这必是个山连着山
、山不转水转的地方。老家的小村落就“挂”在半山腰
。

　　上小学时，经常和小伙伴攀上陡峭的山崖。置身山巅
，可谓神清气爽。目光越过群山，远远的，能看见温州城的高楼。江面上大大小小的货轮，吐出长长的烟，汽笛低吼着。大家谁也没出去过，纷纷发挥想象力，还争得脸红脖子粗。那时

，山外的世界和山里的娃

，确实扯不上什么关系

。

　　一个夏天的夜晚
，坐在院子里纳凉
，听爷爷讲起过往，跟瓯江和东海有关。说的是从瓯江的码头出发，坐船去“下山”买海产品

，“下山”大概是往洞头一带的海上跑
。他说木船扬着帆，兜着风呼呼出海了。人们猫在狭小的船舱
，谁也不敢往外看
，就觉着一个浪接一个浪拍过来，船身颠簸摇晃得厉害
。舱里的人，“哎哟
，哎哟”，吐得稀里哗啦
，还在上气不接下气地喊
：“下回啊，可不来了！”有人带着哭腔嚷嚷

：“还有下一回？这一回都多
！”爷爷讲得声情并茂，我却听得胆战心惊
。

　　江也好
，海也罢，都不曾见过“真面目”。直到初二那年
，去乌牛一中读书
，每天早上跑步都会路过瓯江。江里的轮船依旧忙碌着，江水卷起的巨浪撞击堤坝，发出轰隆巨响

，分明能感到大地在颤抖。我不敢停留，慌忙加速。

　　后来，近视了
，跟父亲进城配眼镜。没有法子
，只能坐船。那天清晨
，雾气弥漫

，辨不清对岸的温州
，就见码头上停着一艘老旧的木制渡轮
。走进黑漆漆的船舱
，里面已经挤满了人。过了许久
，马达声响起
，轮船离岸。机器的轰鸣声
，夹杂着人们不断拉高的调门
，倍感压抑，船身频频起伏，在湍急的水流中行进
，显得有些吃力。我抱紧一根柱子，不敢动弹。悄悄瞥一眼父亲，他表情坦然，自顾自地听周围人闲聊
。忽闻“呜”的一声长鸣，这是要靠岸了吗？眼睛瞄向父亲，他蹦出两个字：“到啦！”颤颤巍巍地踩过跳板

，我快走几步上岸，扭头再看看茫茫瓯江。定了定神，感觉又有些兴奋
。此刻，我才算第一次走出了大山。

　　后来去瓯北读高中，瓯江之北经济上已经跟着温州城一起腾飞。街面上公司林立、买卖兴隆，一片繁荣。学校坐落在“浦西”，一个很热闹的村子
。那时
，我酷爱书法。每逢周末，便骑着自行车到码头，渡江去拜师学艺。然而
，这里的渡轮不再是木制机动船，而是上下两层的“钢铁侠”，不仅载人
，也装货

，还能驮着一辆辆小汽车过江
。天气晴朗的时候，可以爬上二楼饱览风光
，忽地惊觉什么是变化，什么又叫发展。只是内心隐隐犯起惆怅，因为我的学习成绩不佳。

　　那年，我选择了北上求学
。读书、打工、创业，最终留在了北京昌平，一晃便是二十多年。得空的时候，喜欢去山里走走、到街上看看，跟“老北京”聊聊天。没等说上两句
，他们肯定要问
：“南方来的吧？”“嗯
，温州。”“那地方好啊，经济发达，生意都做到全世界啦！”我结识的人，对温州无不是称赞的
。凡聊起温州，我都会滔滔不绝：我们有瓯江，外面通着东海，里头藏着清澈见底的楠溪江，保存下来不少明清的古村落。我们有山水诗派鼻祖谢灵运，他写过百舸争流的楠溪江。我们有宋代考出一千多个进士的传奇篇章……

　　现在，我时常打开卫星高清地图查找故乡。瓯江口是七都岛
，岛的北岸是乌牛，现在我家住在这儿。这一刻，我家的老爷子
、老太太在干什么呢？温州大桥横跨瓯江南北，这我知道
。不对啊
，一座，两座，三座，怎么一下子多出这么多桥
？犹如一道道彩虹，这桥都架到洞头群岛的海上去了……（余森华）